老埔里兒時記憶專刊(四十四)摘芭樂與燒風呂

老埔里兒時記憶專刊〈第四十四篇〉摘芭樂與燒風呂

圖／文：王亨祿

搬到新家後每次站在門口，都會看到牆那邊輪胎店種的芭樂樹，看到芭樂樹總是有一股想去摘芭樂衝動。過了一陣子後，在一個禮拜六下午，趁我爸不在家，實在忍不住了，我跑到牆圍邊脫下鞋子奮力的爬上牆圍，這個牆圍比我想像中還難爬，不過也是剛開始，後來抓到訣竅兩三下就爬上去！站在圍牆上，媽啊！輪胎店後面堆滿了廢輪胎，厚──難怪蚊子多的跟什麼一樣，不過這不重要，趕快爬上最近的一顆芭樂樹，芭樂樹樹皮比榕樹光滑許多，還好我是脫了拖鞋才上來。

原來這邊的芭樂是軟的，顏色比那種硬的芭樂黃多了，不過軟的比硬的好啃多了。從那以後我家就沒再買過芭樂了，那麼多的芭樂吃都吃不完幹嘛買呢？還好之前在舊家那邊有在爬樹，還是先摘幾顆就好了，反正這些芭樂樹也跑不掉，我可以慢慢的來跟它「搏感情」。

我爸覺得庭院中的那棵梨樹太佔空間，跟房東商量後，就把它鋸斷了，我覺得好可惜，要不，過一陣子到了產期就有水梨吃了。爸說那個沒澆肥的水果不會甜，只有酸！「但是我可以每天尿在樹根那邊啊！」我心裡這樣想。

以前在舊家要洗澡用都是灶來燒熱水，現在有一個熱水器（我家都習慣把燒熱水說燒風呂），長大後才知道「風呂」是指洗澡，不過那時後埔里很多人都是說燒風呂的。那時候燒風呂是我的責任了，剛開始覺得最麻煩的是起火了，費了很大力氣才讓火旺盛起來，慢慢的抓到了訣竅，先把杉樹塊剖成細條，然後把一張報紙揉成一團，放在風呂桶裡面，再把細木條堆上去，堆上去的時後，要留空間好讓空氣流通，剛開始都是用嘴巴往風呂桶內吹氣，常常吹的上氣不接下氣，有一天找了一根水管，想說學電視上用管子來吹氣看看，是不是真的比較快呢？沒想到是真的兩三下就把火燒旺了！

後來我姐從上班的地方帶一些廢紙膠帶回來，從此以後起火更是簡單了，因為膠帶有溶劑，是助燃燒的好幫手啊！有一陣子我爸不知道從哪邊搬了一個汽油桶回家，裡面是一些從汽機車換下來的機油，把木頭泡在機油裡，厚厚！！水加熱的速度就像是渦輪增壓一樣，讓我每天燒風呂真有成就感，不過煙囪飄出的黑煙也是濃濃的，燒不到一年就放棄了。